자기돌봄49 밤이 무서워진 엄마에게, 오늘도 애썼어요 해가 지면 마음 한구석이 서늘해지는 날이 있어요.남들은 하루를 마무리하고 이불 속으로 들어가는 시간인데, 나에게 밤은 또 다른 전쟁의 시작이니까요.오늘은 통잠 자겠지, 오늘은 새벽에 안 깨겠지. 그렇게 기대를 걸어보다가도, 두세 시간마다 울음소리에 벌떡 일어나는 밤이 반복되면 어느새 밤이 무서워지더라고요.저도 그랬어요. 잠이 그렇게 그리운 게 처음이었어요.잠이 이렇게 간절한 거였구나 아이를 낳기 전엔 몰랐어요. 잠을 못 잔다는 게 이렇게까지 사람을 무너뜨리는 일인 줄은요.머리는 멍하고, 눈은 뻑뻑하고, 별것 아닌 일에도 눈물이 핑 돌아요. 분명 사랑하는 내 아이인데, 새벽 세 시에 또 깬 울음소리를 들으면 서러움이 먼저 밀려오는 밤도 있었어요.그런 나를 보며 또 자책했지요. '엄마가 이런 마음을 가져도 .. 2026. 9. 2. 아이 친구 엄마들 사이에서, 나는 왜 이렇게 눈치를 볼까요 아이를 낳고 나서 새로 생긴 관계가 참 많아요.그중에서도 '아이 친구 엄마'라는 관계는 정말 묘하죠. 내가 좋아서 만난 사이도 아니고, 그렇다고 안 만날 수도 없는. 우리 아이가 저 아이랑 친하니까, 나도 저 엄마랑 웃으며 인사하고 커피도 마시고 단톡방에도 들어가 있는 거예요.저도 그랬어요. 놀이터에서, 어린이집 앞에서, 맘카페 모임에서. 웃고 있는데 마음 한구석이 이상하게 헛헛했던 날들이요.아이를 위해서라는 말 뒤에 숨은 눈치 솔직히 고백하자면, 저는 그 모임에 나가는 게 조금 버거웠어요.누가 뭐라고 한 것도 아닌데 자꾸 눈치를 봤거든요. 내 말이 혹시 잘난 척으로 들리진 않을까. 우리 아이 얘기를 하면 자랑처럼 보이진 않을까. 반대로 너무 조용히 있으면 무리에서 겉도는 사람이 되진 않을까.단톡방에 누.. 2026. 9. 1. 화장실 문도 못 닫는 하루, 그래도 나는 나를 잃지 않을래요 오늘도 화장실에 앉으면서 문을 활짝 열어두셨나요. 문틈으로 작은 손이 쑥 들어오고, "엄마 어디 있어?" 하는 목소리가 따라오죠. 그 짧은 1분도 온전히 내 것이 아닌 하루. 저도 그랬어요. 정말 오래 그랬답니다. 밥을 먹다가도 아이가 부르면 숟가락을 놓고, 따뜻한 커피 한 잔은 늘 식은 채로 싱크대에 남아 있었어요. 내 몸인데 내 마음대로 못 쓰는 이 기분, 겪어본 사람만 알죠. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 하루가 시작돼요. 아이 밥 챙기고, 옷 입히고, 놀아주고, 치우고, 또 밥 챙기고. 그 사이사이 내 밥은 서서 대충 넘기고, 세수는 언제 했는지 기억도 안 나요. 하루가 통째로 아이 것이 되어버린 느낌, 그 안에서 '나'는 자꾸 작아지는 것 같았어요. 내 몸이 온종일 아이에게 매여 있어요 아이를 사랑.. 2026. 8. 31. 여름이 지나가는 길목에서, 문득 마음이 헛헛해지는 엄마에게 아침 공기가 어느새 서늘해졌어요. 매미 소리가 잦아들고, 저녁 해가 조금씩 빨리 지기 시작하죠. 분명 반가운 가을인데, 이상하게 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 헛헛해질 때가 있어요.특별히 힘든 일이 있는 것도 아닌데 괜히 울컥하고, 아이 재우고 창밖을 보다가 알 수 없는 쓸쓸함이 밀려오는 밤. "나 왜 이러지" 싶어 스스로도 당황스러우셨을지 몰라요.오늘은 그 마음, 계절이 바뀔 때 이유 없이 찾아오는 엄마의 헛헛함을 같이 들여다보려고 해요. 유난스러워서도, 마음이 약해서도 아니랍니다. 이유 없이 가라앉는 마음, 이상한 게 아니에요 먼저 이 말부터 드리고 싶어요. 환절기에 마음이 가라앉는 건 아주 자연스러운 일이에요. 나만 유별난 게 결코 아니랍니다.해가 짧아지고 볕이 약해지면 우리 몸과 마음의 리듬도 함께.. 2026. 8. 30. "엄마 미워"라는 말에 쿵, 내려앉은 마음에게 안녕하세요, 오늘도 하루를 살아낸 우리 엄마들.혹시 오늘, 우리 아이 입에서 "엄마 미워"라는 말을 들으셨나요.그 짧은 세 글자가 왜 그렇게 크게 들리는지 몰라요. 분명 별거 아닌데, 가슴 한가운데가 쿵 하고 내려앉죠.저도 그랬어요. 아이를 재우려다 실랑이가 있던 밤, 아이가 이불을 확 걷어차며 "엄마 미워!" 하고 소리쳤을 때, 저는 그 자리에서 얼어붙었답니다.머리로는 알아요. 진심이 아니라는 거. 다섯 살 아이가 세상을 미워할 줄 알겠어요. 그런데도 그 말은 콕, 하고 마음 깊은 곳에 박혀버려요. 그 말이 유독 아픈 이유 우리가 그 말에 이렇게 흔들리는 건, 엄마라는 자리에 온 마음을 쏟았기 때문이에요.하루 종일 아이 먹이고, 씻기고, 놀아주고, 내 밥은 서서 대충 넘기면서도 아이 눈높이에 맞추려 애.. 2026. 8. 29. 나는 지금 뭐 하고 있지, 문득 그런 생각이 들었어요 빨래를 개다가, 아이 낮잠 재우고 조용해진 거실에 혼자 앉아 있다가, 문득 이런 생각이 들 때가 있어요."나는 지금 뭐 하고 있는 걸까."친구들 단톡방에는 승진 소식, 프로젝트 얘기, 회식 사진이 올라오는데. 나는 오늘도 이유식을 만들고, 기저귀를 갈고, 같은 노래를 스무 번쯤 불러줬어요.그게 나쁜 일이라서가 아니라, 어쩐지 세상에서 나만 멈춰 있는 것 같은 그 느낌. 저도 정말 자주 겪었답니다. 세상과 멀어진 것 같은 그 마음, 저도 알아요 한때는 나도 명함이 있었는데. 회의에서 의견을 내고, 내 이름으로 된 일을 하고, 월급날이면 뿌듯했는데.지금은 하루 종일 말 못 하는 아기랑 둘이 있다 보면, 어른들의 언어를 잊어버린 것 같은 기분이 들어요.가끔 남편이 "오늘 뭐 했어?" 하고 물으면, 분명 쉴 틈.. 2026. 8. 28. 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 9 다음
