자기돌봄49 이 작은 생명이 온전히 나에게 달렸다는 무게가, 문득 버거운 날 아이가 잠든 밤, 문득 그런 생각이 들 때가 있어요."이 아이의 하루하루가, 건강도 마음도 전부 나한테 달려 있구나." 그 사실이 벅차고 감사하다가도, 어떤 날은 그 무게가 어깨를 짓눌러 숨이 막힐 것 같아요. 잘 키우고 싶은 마음만큼 두려움도 커지니까요.오늘은 엄마라는 이름의 책임이 문득 버겁게 느껴지는 그 마음을 함께 나눠보려고 해요.무겁게 느껴지는 건, 그만큼 사랑하기 때문이에요밥 한 끼를 먹여도 "영양은 충분할까", 감기에 걸려도 "내가 뭘 놓쳤나", 아이가 떼를 써도 "내가 잘못 키우고 있나" 하고 스스로에게 묻게 돼요. 세상 모든 선택의 결과가 아이에게 갈 것 같아서, 사소한 것 하나도 쉽게 결정하지 못하고 마음이 무거워지죠. 그런데요, 그 무게감은 사실 엄마가 무책임해서가 아니라 너무 책임감.. 2026. 9. 16. 잠든 아이를 보며 문득, 이 아이의 미래를 그려보았어요 새근새근 잠든 아이의 얼굴을 가만히 들여다보다가, 문득 이런 상상을 하게 될 때가 있어요."이 작은 아이가 자라면 어떤 어른이 될까. 어떤 걸 좋아하고, 어떤 사람들과 어울리며 살아갈까." 아직 옹알이하는 아기인데도 벌써 스무 살의 모습이 궁금해지고, 그러다 마음이 몽글몽글해지죠.오늘은 아이의 미래를 그려보며 드는 그 애틋한 마음을 함께 나눠보려고 해요.걱정 반, 설렘 반의 마음아이의 미래를 떠올리면 설렘만 있는 건 아니에요. "이 험한 세상을 잘 헤쳐나갈 수 있을까", "혹시 상처받으면 어쩌지" 하는 걱정이 함께 밀려오죠. 아이가 겪을지 모를 실패와 아픔을 미리 상상하며 벌써부터 마음이 무거워지기도 하고요. 그건 아이를 그만큼 사랑하기에 드는 자연스러운 마음이에요. 그런데요, 아직 오지 않은 미래를 미.. 2026. 9. 16. "엄마 왜? 왜? 왜?" 끝없는 질문에 지쳐버린 날에도 "엄마, 하늘은 왜 파래?" 겨우 대답하면 "왜?", 또 대답하면 "왜?" 하고 끝없이 이어지는 질문 릴레이. 처음엔 기특해서 열심히 대답하다가도, 하루에 백 번쯤 듣다 보면 어느 순간 "엄마도 몰라!" 하고 툭 내뱉게 되죠. 그러고는 또 미안해지고요. 오늘은 아이의 끝없는 "왜?" 앞에서 지쳐버린 우리 엄마들 마음을 다독여보려고 해요.지치는 게 당연해요, 엄마도 사람이니까아이의 질문 공세는 정말이지 체력과 인내심을 시험하는 일이에요.밥을 하면서도, 운전을 하면서도, 화장실에 가서도 질문이 따라오니까요. 성심껏 답해주고 싶은 마음은 굴뚝같은데, 몸이 지치고 머리가 복잡한 날엔 그 하나하나가 버겁게 느껴지죠. 그럴 때 짜증이 나거나 대충 대답하게 되는 건, 엄마가 무심해서가 아니라 그냥 지쳐서예요. 하루 .. 2026. 9. 15. 나를 꼭 닮은 아이를 볼 때, 마음이 참 복잡하고도 애틋해요 아이가 웃을 때 눈이 반달 모양으로 접히는 게, 어릴 적 내 모습이랑 똑 닮았더라고요. 밥을 먹다가도 나처럼 딴생각에 빠져 멍하니 있고, 좋아하는 걸 볼 때 눈을 반짝이는 표정까지요. 나를 그대로 옮겨놓은 듯한 아이를 볼 때면 신기하면서도, 마음 한구석이 묘하게 복잡해질 때가 있어요.오늘은 나를 닮은 아이를 바라보는 그 애틋한 마음에 대해 이야기해보려고 해요.좋은 것도, 아쉬운 것도 나를 닮아서아이가 나의 예쁜 점을 닮으면 그렇게 뿌듯할 수가 없어요. 다정한 성격, 잘 웃는 얼굴, 무언가에 몰두하는 모습 같은 걸 보면 "저건 날 닮았네" 하고 흐뭇해지죠. 그런데 반대로 내가 아쉬워하던 내 모습까지 아이가 닮으면, 이상하게 마음이 쓰여요. 저는 어릴 때 낯을 많이 가리고 겁이 많았는데, 아이가 새로운 곳에.. 2026. 9. 13. 삐뚤빼뚤한 그림 한 장, 어설픈 도움 하나에 마음이 뭉클해져요 아침에 설거지를 하고 있는데, 아이가 쪼르르 다가와 뭔가를 내밀었어요. 꼬깃꼬깃 접힌 종이 한 장. 펼쳐보니 알아볼 수 없는 동그라미와 선들이 가득한데, 아이가 자랑스럽게 말하더라고요. "엄마 얼굴이야!" 삐뚤빼뚤한 그 그림 한 장에 왜 그렇게 코끝이 시큰해지던지요. 오늘은 아이가 건네는 서툴지만 세상 가장 다정한 마음에 대해 이야기해보려고 해요.서툴러서 더 예쁜, 아이의 마음아이가 주는 선물은 늘 완벽하지 않아요. 색칠은 선 밖으로 삐져나가고, 접은 종이는 구겨져 있고, "도와줄게" 하고 나선 설거지는 오히려 물바다를 만들어놓기 일쑤죠. 그런데 참 신기하게도, 그 어설픔이 하나도 밉지가 않아요. 오히려 그래서 더 사랑스럽고 뭉클하답니다. 왜냐하면 그건 아이가 순수하게 나를 사랑하는 마음을, 자기가 할 .. 2026. 9. 12. 아이에게 또 영상 틀어준 날, 죄책감에 마음이 무거운 엄마에게 밥을 차려야 하는데 아이가 다리에 매달려 울고, 설거지는 산더미인데 손이 두 개뿐인 날. 결국 휴대폰을 쥐여주며 좋아하는 영상을 틀어줘요. 그 순간 아이는 언제 그랬냐는 듯 조용해지고, 나는 겨우 숨을 돌리죠. 그런데 그 편안함도 잠시, 화면에 빠져든 아이를 보고 있으면 마음 한구석이 무거워져요. "또 보여줬네, 나 나쁜 엄마인가." 오늘은 그 죄책감에 대해 이야기해보려고 해요.안 보여주고 싶은 마음과, 보여줄 수밖에 없는 현실 사이에서세상 모든 육아서는 말해요. 영상은 최대한 늦게, 적게 보여주라고요. 그 말이 맞다는 것도 알아요. 그래서 우리는 늘 마음속으로 다짐하죠. "오늘은 안 틀어줘야지." 그런데 현실은 다짐대로 흘러가지 않아요. 밥은 해야 하고, 화장실도 가야 하고, 잠깐이라도 손이 필요한 순.. 2026. 9. 10. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 9 다음
