자기돌봄49 우는 아이를 뒤로하고 문을 닫던 그 아침에게 아침 7시, 알람이 울리기도 전에 저는 이미 눈을 뜨고 있었어요.오늘 하루를 어떻게 굴려야 할지 머릿속으로 순서를 짜면서요. 세수하고, 아이 깨우고, 밥 먹이고, 옷 입히고, 가방 챙기고, 나도 준비하고. 이 모든 걸 한 시간 반 안에 끝내야 회사에 안 늦어요.워킹맘의 아침은 전쟁이라는 말, 겪어본 사람만 알아요. 저도 매일 그 전쟁터에 서 있답니다. 밥 한 숟갈 물리고 신발 신기던 그 시간 우리 아이는 아침잠이 많아요.깨우면 이불 속으로 파고들고, 겨우 앉혀 놓으면 눈을 반쯤 감은 채로 멍하니 있어요. 그 모습이 귀엽다가도, 시계를 보면 마음이 급해져요. "빨리 밥 먹자, 응? 한 입만 더." 저도 모르게 목소리가 높아지는 날이 많았어요.숟가락을 입에 대주면서 저는 화장을 하고, 아이 양말을 신기면서 .. 2026. 8. 27. 며느리이면서 엄마인 나, 명절이 오면 왜 이렇게 마음이 무거울까요 명절이 다가오면 달력을 보면서 괜히 한숨부터 나오지 않으세요?저도 그랬어요. 아이 손 잡고 시댁 문을 열기도 전에 이미 마음이 반쯤 지쳐 있더라고요.우리는 딸이자, 며느리이자, 엄마예요. 그 많은 이름을 하루에 다 입고 있으니 어깨가 무거운 게 당연해요.명절이 다가올수록 잠도 얕아지고, 별것 아닌 일에 남편과 부딪히기도 하죠. 그 예민함이 나빠서가 아니라, 마음이 그만큼 긴장하고 있다는 신호예요.나를 잃지 않으면서도, 관계를 지키는 작은 방법들을 함께 나눠보고 싶어요. 눈치 보랴 아이 챙기랴, 온몸이 안테나가 되는 날 명절 시댁에서의 저는 늘 온몸이 안테나였어요.부엌에서 나는 소리에 귀를 기울이고, 어른들 표정을 살피고, 그 와중에 우리 아이가 울지는 않는지, 뛰어다니다 뭘 깨지는 않는지 눈은 계속 아이.. 2026. 8. 26. 아이 앞에서 목소리를 높이고 만 날, 그 얼굴이 자꾸 밟혀요 어제 저녁, 저는 아이가 보는 앞에서 남편과 크게 다퉜어요.별것도 아닌 일이었어요. 누가 설거지를 안 했네, 누가 약속을 또 잊었네. 하루 종일 쌓인 피곤이 한꺼번에 터져버린 거죠.목소리가 점점 커지고, 말끝이 날카로워지고. 그러다 문득 고개를 돌렸는데, 거실 한구석에서 우리 아이가 저를 보고 있었어요.눈이 동그래져서. 입은 꾹 다문 채로. 그 작은 몸이 얼어붙은 것처럼요.그 얼굴이요. 밤새 눈을 감아도 자꾸만 떠올랐어요. 놀란 그 눈빛이 자꾸만 마음에 밟혀요 아이가 잠든 뒤에 저는 한참을 앉아 있었어요.'왜 하필 아이 앞에서 그랬을까. 조금만 참을걸. 방으로 들어가서 말할걸.' 이런 후회가 파도처럼 밀려왔어요.아이 앞에서만큼은 좋은 엄마이고 싶었는데, 그 다짐이 한순간에 무너진 것 같아서요.혹시 아이가.. 2026. 8. 25. 둘째를 가질까, 그 마음이 자꾸 흔들리는 밤에 요즘 밤마다 같은 생각을 하고 또 해요.둘째, 가질까. 아니면 여기까지가 좋을까.첫째 하나 키우는 것도 이렇게 벅찬데, 하나를 더 감당할 수 있을까. 그런데 또 어느 날은 아이 신생아 사진을 보다가 눈물이 핑 돌면서 문득 그 조그맣던 시절이 사무치게 그리워지기도 해요.정답이 없는 질문을 품고 사는 게 이렇게 무거운 일인 줄 몰랐어요.누구한테 물어봐도 시원한 답이 없고, 결국 내 안에서 답을 찾아야 하는데 그 안이 자꾸 흔들려요.오늘은 그 흔들리는 마음을, 그냥 같이 들여다보고 싶어요. 하나도 벅찬데, 라는 솔직한 두려움 솔직히 말할게요. 저는 첫째 하나로도 매일 아슬아슬해요.밤에 겨우 재우고 나면 몸이 부서질 것 같고, 통장을 볼 때마다 한숨이 나오고, 나라는 사람은 어디로 갔나 싶은 날도 많아요.그런데.. 2026. 8. 24. 아이 재우고 나서야, 겨우 나를 다시 만나요 밤 아홉 시 반. 드디어 아이 숨소리가 고르게 바뀌는 그 순간이 있어요.혹시라도 깰까 봐 발끝으로 살금살금 방을 나오죠. 문을 닫고 거실에 서면, 온 집안이 갑자기 조용해져요.낮 동안 쉴 새 없이 흘러가던 시간이 뚝 멈춘 것 같은 그 고요. 저는 그 순간이 참 이상해요. 분명 온몸은 녹초가 됐는데, 마음 한구석에서는 작은 안도가 밀려오거든요."아, 드디어 나만의 시간이다."오늘도 그 밤이 찾아왔어요. 지치지만, 이상하게 위로가 되는 그 시간이요. 하루 종일 '엄마'였다가, 밤이 되어서야 '나'로 돌아와요 생각해 보면 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 직전까지, 저는 온종일 누군가의 이름으로 불려요."엄마, 이거 해줘." "엄마, 나 배고파." "엄마, 여기 봐봐."그 부름에 대답하다 보면 정작 '나'라는.. 2026. 8. 23. 엄마도, 가끔은 기대고 싶어요 늘 누군가를 받쳐주는 사람이 있어요.아이가 넘어질까 봐 손을 뻗고, 남편이 지칠까 봐 먼저 웃고, 부모님이 걱정하실까 봐 괜찮은 척하는 사람.그게 바로 우리 엄마들이에요.그런데요, 오늘 하루 문득 이런 마음이 든 적 없으세요?"나는 대체 누구한테 기대지?"받쳐주기만 하다가, 정작 내가 무너질 것 같은 날. 아무한테도 티 내지 못하고 화장실에서 잠깐 숨을 고른 날.저도 그런 날이 참 많았어요. 그래서 오늘은, 늘 강해야 했던 우리 이야기를 조금 해보려고요. 받쳐주는 사람도 사실은 흔들려요 엄마가 되면 이상하게 '내가 중심을 잡아야 한다'는 마음이 커져요.내가 흔들리면 이 집이 흔들릴 것 같고, 내가 울면 아이가 불안해할 것 같고요.그래서 우리는 웃어요. 아프면서도 웃고, 서운하면서도 웃어요.그런데요, 받쳐.. 2026. 8. 22. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 다음
