"엄마 미워"라는 말에 쿵, 내려앉은 마음에게

 

안녕하세요, 오늘도 하루를 살아낸 우리 엄마들.

혹시 오늘, 우리 아이 입에서 "엄마 미워"라는 말을 들으셨나요.

그 짧은 세 글자가 왜 그렇게 크게 들리는지 몰라요. 분명 별거 아닌데, 가슴 한가운데가 쿵 하고 내려앉죠.

저도 그랬어요. 아이를 재우려다 실랑이가 있던 밤, 아이가 이불을 확 걷어차며 "엄마 미워!" 하고 소리쳤을 때, 저는 그 자리에서 얼어붙었답니다.

머리로는 알아요. 진심이 아니라는 거. 다섯 살 아이가 세상을 미워할 줄 알겠어요. 그런데도 그 말은 콕, 하고 마음 깊은 곳에 박혀버려요.

 

그 말이 유독 아픈 이유

 

우리가 그 말에 이렇게 흔들리는 건, 엄마라는 자리에 온 마음을 쏟았기 때문이에요.

하루 종일 아이 먹이고, 씻기고, 놀아주고, 내 밥은 서서 대충 넘기면서도 아이 눈높이에 맞추려 애쓰잖아요.

그렇게 다 내어준 사람한테서 "미워"라는 말이 돌아오면, 마음이 헛헛해지는 게 당연해요.

게다가 우리는 어릴 적, 서운한 감정을 마음껏 표현해본 경험이 적은 세대잖아요. 그래서 누군가 나에게 부정적인 말을 던지면, 나도 모르게 "내가 뭘 잘못했나" 하고 나를 먼저 돌아보게 되더라고요.

그러니 그 아픔을 느끼는 나 자신을 먼저 탓하지 말아요. "이런 말에 상처받다니 내가 너무 예민한가" 하고 자책하지 않으셨으면 좋겠어요.

상처받은 건 내가 그만큼 사랑했다는 증거니까요. 예민한 게 아니라, 진심이었던 거예요. 마음이 아픈 건 잘못이 아니라, 그저 자연스러운 일이랍니다.

 

내 마음을 먼저 다독인 뒤에

 

그 순간 제일 먼저 해야 할 일은, 아이를 설득하는 게 아니라 내 마음을 토닥이는 일이더라고요.

숨을 한 번 크게 쉬어요. 그리고 속으로 말해주는 거예요. "괜찮아, 이건 아이의 진심이 아니야. 나는 좋은 엄마야."

내 감정이 조금 가라앉으면, 그제야 아이의 진짜 마음이 보이기 시작해요.

아이가 "엄마 미워"라고 말할 때, 그건 사실 "지금 내 마음이 너무 속상해"라는 서툰 표현인 경우가 많아요.

아직 감정을 담을 그릇이 작은 아이들은, 슬픔도 서운함도 아쉬움도 전부 '미워'라는 한 단어에 뭉쳐서 던져버리거든요.

그래서 저는 이제 그 말을 들으면, 아이 앞에 쪼그려 앉아 이렇게 물어봐요. "우리 아기가 지금 많이 속상했구나. 뭐가 제일 속상했어?"

그러면 신기하게도 아이는 금세 눈물이 그렁그렁해져서는, "나 더 놀고 싶었단 말이야" 하고 진짜 마음을 꺼내놓아요.

'미워'라는 말 뒤에 숨어 있던, 작고 여린 진심이요.

그렇게 아이의 진짜 마음에 이름을 붙여주면, 아이도 배워가요. 아, 이 답답한 기분은 '속상함'이었구나. 이 뾰족한 마음은 '아쉬움'이었구나 하고요.

그건 어쩌면, 아이가 평생 가져갈 감정 표현의 첫 단추를 우리가 끼워주는 순간일지도 몰라요. '미워' 대신 "나 속상해"라고 말할 수 있는 아이로 자라도록이요.

 

미움이 아니라 신뢰라는 것

 

생각해보면요, 아이가 세상에서 가장 안전하다고 느끼는 사람한테만 그렇게 마음을 쏟아낸답니다.

밖에서는 꾹 참았던 감정도, 엄마 품에서는 안심하고 터뜨리는 거예요. 그건 미움이 아니라, 나를 향한 깊은 신뢰예요.

"엄마는 내가 이래도 나를 떠나지 않을 거야." 그 믿음이 있어서 아이는 마음껏 서툰 말을 던질 수 있는 거랍니다.

그렇게 생각하니, 쿵 내려앉았던 마음이 조금은 따뜻해지더라고요.

물론 머리로 알아도 마음이 바로 괜찮아지진 않아요. 저도 여전히 그 말을 들으면 순간 울컥할 때가 있답니다. 그래도 괜찮아요. 우리는 성인군자가 아니라, 그저 아이를 사랑하는 평범한 엄마니까요.

아이의 '미워'는 사랑의 반대말이 아니에요. 아직 말이 서툰 아이가 건네는, 조금 삐뚤빼뚤한 사랑의 언어랍니다.

 

오늘의 다정한 정리

 

오늘 아이의 말에 마음이 쿵 내려앉았다면, 그건 당신이 그만큼 진심으로 사랑했다는 뜻이에요.

그러니 먼저 내 마음을 토닥여주세요. 그다음에 아이의 '미워' 뒤에 숨은 진짜 마음을 가만히 읽어주면 돼요.

완벽하게 반응하지 못한 날이 있어도 괜찮아요. 우리는 매일 조금씩 자라는 엄마니까요.

오늘도 그 여린 말 한마디에 흔들리면서도 아이 곁을 지킨 당신, 정말 잘하고 있어요. 우리 엄마들 힘내요.