아이 친구 엄마들 사이에서, 나는 왜 이렇게 눈치를 볼까요

 

아이를 낳고 나서 새로 생긴 관계가 참 많아요.

그중에서도 '아이 친구 엄마'라는 관계는 정말 묘하죠. 내가 좋아서 만난 사이도 아니고, 그렇다고 안 만날 수도 없는. 우리 아이가 저 아이랑 친하니까, 나도 저 엄마랑 웃으며 인사하고 커피도 마시고 단톡방에도 들어가 있는 거예요.

저도 그랬어요. 놀이터에서, 어린이집 앞에서, 맘카페 모임에서. 웃고 있는데 마음 한구석이 이상하게 헛헛했던 날들이요.

---

아이를 위해서라는 말 뒤에 숨은 눈치

 

솔직히 고백하자면, 저는 그 모임에 나가는 게 조금 버거웠어요.

누가 뭐라고 한 것도 아닌데 자꾸 눈치를 봤거든요. 내 말이 혹시 잘난 척으로 들리진 않을까. 우리 아이 얘기를 하면 자랑처럼 보이진 않을까. 반대로 너무 조용히 있으면 무리에서 겉도는 사람이 되진 않을까.

단톡방에 누군가 사진을 올리면 몇 초 안에 하트를 눌러야 할 것 같고, 답장이 늦으면 괜히 마음이 쓰였어요.

그 모든 게 '우리 아이를 위해서'라는 말로 시작됐죠. 아이가 친구들이랑 잘 지내려면 엄마들끼리도 어느 정도 어울려야 한다고, 그렇게 스스로를 설득하면서요.

그런데 어느 날 문득 그런 생각이 들더라고요. 나는 지금 관계를 맺고 있는 걸까, 아니면 관계를 견디고 있는 걸까.

---

진짜 내 사람이 아닌 관계의 헛헛함

 

모임이 끝나고 집에 돌아오는 길이면 이상하게 더 외로웠어요.

분명 여럿이 웃고 떠들다 왔는데, 문을 열고 들어오면 어깨가 축 처지는 거예요. 내 진짜 이야기는 하나도 못 하고 온 것 같은 그 느낌.

진짜 친구한테라면 "나 요즘 너무 힘들어" 하고 툭 털어놓을 텐데, 그 자리에서는 그럴 수 없잖아요. 적당히 좋은 엄마, 적당히 무난한 사람으로 보여야 하니까요.

그게 나쁜 사람들이라서가 아니에요. 그냥 그 관계의 결이 그런 거예요. 아이를 매개로 만난 사이라 아이 얘기가 끝나면 할 말이 없어지는, 그런 거리감이 원래 있는 거죠.

저는 그걸 인정하기까지가 오래 걸렸어요. 모든 관계가 깊어야 한다고, 애쓰면 진짜 친구가 될 수 있다고 믿었거든요. 그런데 아니더라고요. 어떤 관계는 그냥 딱 그만큼이 알맞은 거예요.

그리고 자꾸 나를 다른 엄마들과 비교하게 되는 것도 힘들었어요. 저 집은 아이 학원을 벌써 몇 개나 보낸다더라, 저 엄마는 늘 여유로워 보인다더라. 그런 이야기를 듣고 오면 괜히 내가 부족한 엄마 같아서 밤에 잠이 안 왔죠.

지금 생각해 보면 그건 진짜 내 마음이 아니라, 그 무리 안에 있으면 저절로 생기는 불안이었어요. 그 자리에서 한 발짝 떨어지고 나서야 알았어요. 나는 나쁜 엄마가 아니라, 그냥 너무 애쓰고 있는 엄마였다는 걸요.

---

적당한 거리에서 나를 지키는 연습

 

그래서 저는 조금씩 힘을 뺐어요.

모든 모임에 다 나가지 않아도 괜찮다고. 단톡방 답장이 조금 늦어도 큰일 나지 않는다고. 하트를 못 눌렀다고 미움받는 게 아니라고요.

신기하게도, 제가 애쓰기를 멈추니까 오히려 마음이 편해졌어요. 나가고 싶은 자리에만 가벼운 마음으로 나가고, 부담스러운 날엔 "아이가 컨디션이 안 좋아서요" 하고 웃으며 빠졌죠.

무리에서 조금 빠진다고 우리 아이가 친구를 못 사귀는 것도 아니었어요. 아이들은 아이들끼리 알아서 잘 어울리더라고요. 내가 모든 모임을 지켜야만 아이 관계가 유지되는 게 아니라는 걸, 그제야 알았답니다.

그리고 그렇게 비운 자리에, 진짜 내 사람들을 다시 채워 넣었어요. 오래된 친구한테 전화하고, 나 혼자 좋아하는 것들을 다시 챙기면서요.

거리를 둔다는 건 그 사람들을 미워하는 게 아니에요. 나를 소진시키지 않으면서 그 관계를 오래 편하게 이어가는, 어쩌면 가장 지혜로운 방법이더라고요.

 

 

모든 사람과 가까워지지 않아도 괜찮아요. 적당한 거리를 지킬 줄 아는 건 차가운 게 아니라, 나를 아끼는 따뜻한 마음이랍니다.

---

오늘의 다정한 정리

 

아이 친구 엄마들 사이에서 눈치 보느라 지쳤던 우리 엄마들.

모든 관계에 나를 다 쏟지 않아도 돼요. 어떤 사이는 딱 그만큼의 거리가 가장 알맞고, 그 거리를 지키는 건 이기적인 게 아니라 나를 지키는 일이에요.

무리해서 어울리다 헛헛해지는 대신, 오늘은 진짜 내 마음이 편해지는 곳에 조금 더 머물러 보아요. 웃는 얼굴 뒤에 지쳐 있던 마음, 이제는 나부터 다정하게 안아주기로 해요.

우리 엄마들, 오늘도 애쓰느라 정말 고생 많았어요. 힘내요.