화장실 문도 못 닫는 하루, 그래도 나는 나를 잃지 않을래요

 

오늘도 화장실에 앉으면서 문을 활짝 열어두셨나요.

 

문틈으로 작은 손이 쑥 들어오고, "엄마 어디 있어?" 하는 목소리가 따라오죠. 그 짧은 1분도 온전히 내 것이 아닌 하루. 저도 그랬어요. 정말 오래 그랬답니다.

 

밥을 먹다가도 아이가 부르면 숟가락을 놓고, 따뜻한 커피 한 잔은 늘 식은 채로 싱크대에 남아 있었어요. 내 몸인데 내 마음대로 못 쓰는 이 기분, 겪어본 사람만 알죠.

 

아침에 눈을 뜨는 순간부터 하루가 시작돼요. 아이 밥 챙기고, 옷 입히고, 놀아주고, 치우고, 또 밥 챙기고. 그 사이사이 내 밥은 서서 대충 넘기고, 세수는 언제 했는지 기억도 안 나요. 하루가 통째로 아이 것이 되어버린 느낌, 그 안에서 '나'는 자꾸 작아지는 것 같았어요.

 

내 몸이 온종일 아이에게 매여 있어요

 

아이를 사랑하지 않아서가 아니에요.

그런데도 어떤 날은 그냥 문을 잠그고 5분만 혼자 있고 싶어요. 화장실 하나 마음 편히 못 가는 하루가 쌓이면, 몸보다 마음이 먼저 지쳐버려요.

 

앉을 틈도 없이 종일 서 있고, 아이 손을 잡고, 안고, 업고. 저녁이 되면 팔이 내 팔 같지 않죠. 허리도 어깨도 다 남의 것 같고요.

그런데 더 힘든 건 따로 있었어요. 잠깐 쉬고 싶다는 생각이 들면 곧바로 죄책감이 따라온다는 거예요. '이 정도도 못 견디나' 하고 스스로를 자꾸 다그쳤어요.

 

우리, 그 마음부터 조금 내려놓아요. 지친 건 내가 부족해서가 아니에요. 하루 종일 한 사람을 온몸으로 지켜냈기 때문이에요.

세상에서 제일 힘든 일을 쉬는 시간도 없이 하고 있는 거예요. 그러니 힘든 게 당연해요. 오히려 이만큼 버텨온 그대가 대단한 거랍니다.

 

죄책감 없이, 아주 작은 틈을 만들어요

 

거창한 방법은 필요 없더라고요. 저는 아주 작은 틈부터 만들기 시작했어요.

아이가 좋아하는 노래 한 곡을 틀어두고, 그 3분 동안은 그냥 벽에 기대 눈을 감았어요. '노래 끝날 때까지만 쉬자' 하고요. 짧지만 신기하게 숨이 트였답니다.

 

간식을 줄 때도 딱 한 번은 내 몫을 챙겨보세요. 아이 입에만 넣어주지 말고, 나도 같은 걸 한 입 먹는 거예요. 사소하지만 '나도 여기 있다'는 감각이 돌아와요.

아이가 낮잠을 자면 집안일부터 달려가지 마세요. 처음 10분만은 무조건 내 시간으로 정해두세요. 따뜻한 물 한 잔을 앉아서 천천히 마시는 것만으로 충분해요.

가능하다면 하루 한 번, 문을 닫고 화장실에 혼자 다녀오는 연습도 해보세요. 아이가 조금 울어도 괜찮아요. 몇 분 안전하게 기다리는 경험은 아이에게도 나쁘지 않답니다.

 

저는 밤에 아이를 재우고 나면, 바로 정리하러 일어나는 대신 딱 5분은 좋아하는 걸 했어요. 좋아하는 드라마 한 장면이든, 짧은 글 한 편이든요. 그 5분이 '오늘 하루 중 내가 나로 있던 시간'이 되어주더라고요. 작지만 이런 순간들이 나를 다시 채워줘요.

주변에 도움을 청하는 것도 연습이 필요해요. 남편에게, 친정 엄마에게, 잠깐만 봐달라고 말하는 게 미안해서 혼자 다 짊어졌던 날들. 저도 그 말이 왜 그렇게 어렵던지요. 그런데 "30분만 부탁해"라는 한마디가 하루를 통째로 살려주기도 해요.

 

이 틈들은 이기적인 게 아니에요. 내일 다시 웃으며 아이를 안기 위한, 꼭 필요한 준비예요. 방전된 배터리로는 누구도 오래 안아줄 수 없으니까요.

잠깐 쉬는 그대는 게으른 엄마가 아니라, 오래 사랑하려고 숨을 고르는 엄마예요. 그 틈을 가질 자격, 그대에겐 이미 충분히 있어요.

 

오늘의 다정한 정리

 

화장실 문도 마음대로 못 닫는 하루, 얼마나 애쓰고 있는지 제가 알아요.

내 시간이 1분도 없다고 느껴질 때, 죄책감 대신 아주 작은 틈 하나를 스스로에게 선물해요. 노래 한 곡, 간식 한 입, 앉아서 마시는 물 한 잔. 그거면 충분해요.

 

나를 돌보는 건 아이를 덜 사랑하는 게 아니라, 더 오래 사랑하려는 마음이에요. 그 짧은 틈 하나에 미안해하지 말아요. 그대는 이미 충분히 잘하고 있으니까요.

 

오늘도 온몸으로 버텨낸 우리 엄마들, 정말 애썼어요. 우리 엄마들 힘내요. 내일은 조금 더 편하게 숨 쉬어봐요. 그리고 잊지 말아요. 나를 위한 1분은, 결코 아이에게 빼앗은 시간이 아니랍니다.