엄마자람41 주말인데 왜 나는 더 외로울까요 주말이 다가오면 마음 한구석이 살짝 무거워질 때가 있어요.남들은 가족이 다 함께 나들이를 가고, 아빠 손을 잡고 놀이터를 걷는데, 우리 집 주말은 오롯이 저 혼자의 몫이 되는 날이 많거든요.남편은 출근을 하거나, 있어도 너무 지쳐 있거나, 아니면 애초에 곁에 없거나. 이유는 저마다 다르지만, 결국 아이와 단둘이 온종일을 버텨내는 그 마음은 참 닮아 있더라고요.저도 그랬어요. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 '오늘 하루를 나 혼자 어떻게 채우지' 하는 막막함이 먼저 밀려왔어요.끝이 없는 하루가 버거운 날아침을 먹이고 나면 치우고, 놀아주다 보면 어느새 점심, 겨우 재우고 한숨 돌리려는데 금방 깨어나 또 저를 찾아요.밥을 차리고, 흘린 걸 닦고, 기저귀를 갈고, 우는 아이를 안고 달래고. 분명 쉬지 않고 움직였는.. 2026. 9. 4. 밤이 무서워진 엄마에게, 오늘도 애썼어요 해가 지면 마음 한구석이 서늘해지는 날이 있어요.남들은 하루를 마무리하고 이불 속으로 들어가는 시간인데, 나에게 밤은 또 다른 전쟁의 시작이니까요.오늘은 통잠 자겠지, 오늘은 새벽에 안 깨겠지. 그렇게 기대를 걸어보다가도, 두세 시간마다 울음소리에 벌떡 일어나는 밤이 반복되면 어느새 밤이 무서워지더라고요.저도 그랬어요. 잠이 그렇게 그리운 게 처음이었어요.잠이 이렇게 간절한 거였구나 아이를 낳기 전엔 몰랐어요. 잠을 못 잔다는 게 이렇게까지 사람을 무너뜨리는 일인 줄은요.머리는 멍하고, 눈은 뻑뻑하고, 별것 아닌 일에도 눈물이 핑 돌아요. 분명 사랑하는 내 아이인데, 새벽 세 시에 또 깬 울음소리를 들으면 서러움이 먼저 밀려오는 밤도 있었어요.그런 나를 보며 또 자책했지요. '엄마가 이런 마음을 가져도 .. 2026. 9. 2. 아이 친구 엄마들 사이에서, 나는 왜 이렇게 눈치를 볼까요 아이를 낳고 나서 새로 생긴 관계가 참 많아요.그중에서도 '아이 친구 엄마'라는 관계는 정말 묘하죠. 내가 좋아서 만난 사이도 아니고, 그렇다고 안 만날 수도 없는. 우리 아이가 저 아이랑 친하니까, 나도 저 엄마랑 웃으며 인사하고 커피도 마시고 단톡방에도 들어가 있는 거예요.저도 그랬어요. 놀이터에서, 어린이집 앞에서, 맘카페 모임에서. 웃고 있는데 마음 한구석이 이상하게 헛헛했던 날들이요.아이를 위해서라는 말 뒤에 숨은 눈치 솔직히 고백하자면, 저는 그 모임에 나가는 게 조금 버거웠어요.누가 뭐라고 한 것도 아닌데 자꾸 눈치를 봤거든요. 내 말이 혹시 잘난 척으로 들리진 않을까. 우리 아이 얘기를 하면 자랑처럼 보이진 않을까. 반대로 너무 조용히 있으면 무리에서 겉도는 사람이 되진 않을까.단톡방에 누.. 2026. 9. 1. "엄마 미워"라는 말에 쿵, 내려앉은 마음에게 안녕하세요, 오늘도 하루를 살아낸 우리 엄마들.혹시 오늘, 우리 아이 입에서 "엄마 미워"라는 말을 들으셨나요.그 짧은 세 글자가 왜 그렇게 크게 들리는지 몰라요. 분명 별거 아닌데, 가슴 한가운데가 쿵 하고 내려앉죠.저도 그랬어요. 아이를 재우려다 실랑이가 있던 밤, 아이가 이불을 확 걷어차며 "엄마 미워!" 하고 소리쳤을 때, 저는 그 자리에서 얼어붙었답니다.머리로는 알아요. 진심이 아니라는 거. 다섯 살 아이가 세상을 미워할 줄 알겠어요. 그런데도 그 말은 콕, 하고 마음 깊은 곳에 박혀버려요. 그 말이 유독 아픈 이유 우리가 그 말에 이렇게 흔들리는 건, 엄마라는 자리에 온 마음을 쏟았기 때문이에요.하루 종일 아이 먹이고, 씻기고, 놀아주고, 내 밥은 서서 대충 넘기면서도 아이 눈높이에 맞추려 애.. 2026. 8. 29. 나는 지금 뭐 하고 있지, 문득 그런 생각이 들었어요 빨래를 개다가, 아이 낮잠 재우고 조용해진 거실에 혼자 앉아 있다가, 문득 이런 생각이 들 때가 있어요."나는 지금 뭐 하고 있는 걸까."친구들 단톡방에는 승진 소식, 프로젝트 얘기, 회식 사진이 올라오는데. 나는 오늘도 이유식을 만들고, 기저귀를 갈고, 같은 노래를 스무 번쯤 불러줬어요.그게 나쁜 일이라서가 아니라, 어쩐지 세상에서 나만 멈춰 있는 것 같은 그 느낌. 저도 정말 자주 겪었답니다. 세상과 멀어진 것 같은 그 마음, 저도 알아요 한때는 나도 명함이 있었는데. 회의에서 의견을 내고, 내 이름으로 된 일을 하고, 월급날이면 뿌듯했는데.지금은 하루 종일 말 못 하는 아기랑 둘이 있다 보면, 어른들의 언어를 잊어버린 것 같은 기분이 들어요.가끔 남편이 "오늘 뭐 했어?" 하고 물으면, 분명 쉴 틈.. 2026. 8. 28. 우는 아이를 뒤로하고 문을 닫던 그 아침에게 아침 7시, 알람이 울리기도 전에 저는 이미 눈을 뜨고 있었어요.오늘 하루를 어떻게 굴려야 할지 머릿속으로 순서를 짜면서요. 세수하고, 아이 깨우고, 밥 먹이고, 옷 입히고, 가방 챙기고, 나도 준비하고. 이 모든 걸 한 시간 반 안에 끝내야 회사에 안 늦어요.워킹맘의 아침은 전쟁이라는 말, 겪어본 사람만 알아요. 저도 매일 그 전쟁터에 서 있답니다. 밥 한 숟갈 물리고 신발 신기던 그 시간 우리 아이는 아침잠이 많아요.깨우면 이불 속으로 파고들고, 겨우 앉혀 놓으면 눈을 반쯤 감은 채로 멍하니 있어요. 그 모습이 귀엽다가도, 시계를 보면 마음이 급해져요. "빨리 밥 먹자, 응? 한 입만 더." 저도 모르게 목소리가 높아지는 날이 많았어요.숟가락을 입에 대주면서 저는 화장을 하고, 아이 양말을 신기면서 .. 2026. 8. 27. 이전 1 2 3 4 5 6 7 다음
