주말인데 왜 나는 더 외로울까요

 

주말이 다가오면 마음 한구석이 살짝 무거워질 때가 있어요.

남들은 가족이 다 함께 나들이를 가고, 아빠 손을 잡고 놀이터를 걷는데, 우리 집 주말은 오롯이 저 혼자의 몫이 되는 날이 많거든요.

남편은 출근을 하거나, 있어도 너무 지쳐 있거나, 아니면 애초에 곁에 없거나. 이유는 저마다 다르지만, 결국 아이와 단둘이 온종일을 버텨내는 그 마음은 참 닮아 있더라고요.

저도 그랬어요. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 '오늘 하루를 나 혼자 어떻게 채우지' 하는 막막함이 먼저 밀려왔어요.

---

끝이 없는 하루가 버거운 날

아침을 먹이고 나면 치우고, 놀아주다 보면 어느새 점심, 겨우 재우고 한숨 돌리려는데 금방 깨어나 또 저를 찾아요.

밥을 차리고, 흘린 걸 닦고, 기저귀를 갈고, 우는 아이를 안고 달래고. 분명 쉬지 않고 움직였는데 시계는 아직 오후 세 시밖에 안 됐을 때, 그 아득함을 아세요?

저는 그럴 때 화장실에 잠깐 들어가 문을 닫고 가만히 앉아 있곤 했어요. 특별히 볼일이 있어서가 아니라, 그냥 아무도 나를 부르지 않는 몇 초가 필요했던 거예요.

그러다 문득 이런 생각이 들었어요. 나는 지금 누구랑도 어른의 말을 나누지 않은 채로 하루를 다 보내고 있구나. 온몸은 이렇게 바쁜데, 마음은 왜 이렇게 텅 빈 것처럼 외로울까.

몸이 힘든 것보다, 그 외로움이 더 시리게 다가오는 날이 있어요.

창밖으로 해가 기울어 가는데 아직 저녁도, 목욕도, 재우기도 다 남아 있는 걸 보면 한숨이 절로 나왔어요. 오늘이 끝나도 내일 또 똑같은 하루가 기다리고 있다는 사실이, 어떤 날엔 그렇게 아득하게 느껴지더라고요.

그럴 때 저는 아이 몰래 눈물을 훔친 적도 많았어요. 아이가 미워서가 아니라, 그냥 나도 누군가에게 기대고 싶었던 거예요. 잠깐이라도 "고생했다"는 말 한마디가 듣고 싶었던 거예요.

---

잘 못하는 게 아니라 혼자여서 그래요

그런 날이면 저는 저도 모르게 스스로를 탓하곤 했어요. '다른 엄마들은 다 잘하는데 나만 이렇게 지치나' 하고요.

그런데요, 그건 우리가 부족해서가 아니에요. 원래 아이 하나를 온전히 돌보는 일은 혼자 감당하도록 만들어진 일이 아니거든요.

옛날에는 온 마을이 함께 아이를 키웠다잖아요. 할머니가 있고, 이웃이 있고, 잠깐 아이를 봐줄 누군가가 늘 곁에 있었어요. 그런데 지금 우리는 그 모든 걸 혼자 짊어지고 있으니, 버거운 게 너무나 당연한 일이에요.

그러니 오늘 하루가 유난히 힘들었다면, 그건 당신이 약해서가 아니라 지금까지 너무 많은 걸 혼자 해내고 있었다는 증거예요.

그리고 저는 조금씩 배웠어요. 힘들면 도와달라고 말해도 괜찮다는 걸요.

남편에게 "나 오늘 정말 지쳤어, 한 시간만 아이 좀 봐줘"라고 말하는 것도, 친정 엄마에게 전화해 "엄마, 나 좀 힘들어"라고 털어놓는 것도, 결코 부끄러운 일이 아니에요. 오히려 그건 나와 아이를 지키는 아주 용감한 선택이랍니다.

도움을 청하는 건 못난 엄마가 하는 일이 아니라, 자기를 돌볼 줄 아는 단단한 엄마가 하는 일이에요.

---

나를 위한 작은 틈 하나

그리고 우리, 하루 중에 아주 작은 틈 하나쯤은 나를 위해 남겨두기로 해요.

아이가 잠든 밤, 좋아하는 차 한 잔을 천천히 마시는 시간. 좋아하는 노래 한 곡을 이어폰으로 조용히 듣는 시간. 그 몇 분이 별거 아닌 것 같아도, 다음 날을 버티게 하는 힘이 되더라고요.

완벽하게 놀아주지 못해도, 오늘 반찬이 조금 부실했어도 괜찮아요. 아이에게 가장 필요한 건 대단한 하루가 아니라, 곁에 있어 주는 엄마의 온기니까요.

외로움은 부끄러운 감정이 아니에요. 그건 내가 그만큼 애쓰고 있다는, 사랑을 쏟고 있다는 증거니까요.

 

오늘도 혼자 이 하루를 지켜낸 당신, 정말 잘했어요. 당신은 생각보다 훨씬 더 단단하고, 훨씬 더 사랑이 많은 사람이랍니다.

---

오늘의 다정한 정리

혼자 감당하는 주말이 버겁고 외로운 건, 당신이 부족해서가 아니라 원래 혼자 하기엔 너무 큰 일을 하고 있기 때문이에요.

힘들 땐 참지 말고 도와달라고 말해요. 그건 용기예요.

그리고 하루에 단 몇 분이라도 나를 위한 틈을 남겨두세요.

우리 엄마들, 오늘도 정말 애썼어요. 힘내요. 저도 당신 곁에서 같이 버티고 있을게요.