둘째를 가질까, 그 마음이 자꾸 흔들리는 밤에

 

요즘 밤마다 같은 생각을 하고 또 해요.

둘째, 가질까. 아니면 여기까지가 좋을까.

첫째 하나 키우는 것도 이렇게 벅찬데, 하나를 더 감당할 수 있을까. 그런데 또 어느 날은 아이 신생아 사진을 보다가 눈물이 핑 돌면서 문득 그 조그맣던 시절이 사무치게 그리워지기도 해요.

정답이 없는 질문을 품고 사는 게 이렇게 무거운 일인 줄 몰랐어요.

누구한테 물어봐도 시원한 답이 없고, 결국 내 안에서 답을 찾아야 하는데 그 안이 자꾸 흔들려요.

오늘은 그 흔들리는 마음을, 그냥 같이 들여다보고 싶어요.

 

하나도 벅찬데, 라는 솔직한 두려움

 

솔직히 말할게요. 저는 첫째 하나로도 매일 아슬아슬해요.

밤에 겨우 재우고 나면 몸이 부서질 것 같고, 통장을 볼 때마다 한숨이 나오고, 나라는 사람은 어디로 갔나 싶은 날도 많아요.

그런데 여기에 하나가 더 온다면. 그 상상만으로도 어깨가 무거워져요.

체력이 버텨줄까. 돈은 또 어떻게 하지. 지금도 나를 돌볼 틈이 없는데, 둘이 되면 나는 완전히 사라지는 건 아닐까.

이런 걱정을 하는 제가 이기적인 걸까 봐, 그 마음까지 미안해질 때가 있어요.

낳는 건 순간이지만 키우는 건 이십 년이 넘는 일이잖아요.

그 긴 시간을 감당할 자신이 없어서 망설이는 건 게으름이 아니라 책임감이에요.

그런데요, 그거 이기적인 거 아니에요. 자기 한계를 아는 건 오히려 아이를 진심으로 사랑하는 사람의 마음이랍니다.

내가 무너지면 우리 집 전체가 흔들린다는 걸 아는 사람이, 어떻게 그 무게를 함부로 결정하겠어요.

 

첫째에게 미안하고, 그러다 또 그리워지는

 

이상하죠. 두려운 마음 한편에는 자꾸 다른 감정도 올라와요.

지금 이 아이가 혼자라서 외롭진 않을까. 나중에 서로 기댈 형제가 있으면 얼마나 좋을까.

그러다가 또, 둘째가 생기면 첫째에게 지금처럼 온전히 마음을 못 줄까 봐 벌써부터 미안해져요.

품이 나뉘는 게 두렵고, 사랑이 반으로 쪼개질까 봐 겁이 나요.

저도 그랬어요. 한참을 이 감정 사이에서 왔다 갔다 했어요.

그런데 어느 순간 알았어요.

이 그리움도, 이 두려움도, 이 미안함도 전부 제가 아이를 그만큼 사랑하기 때문에 생기는 감정이라는 걸요.

사랑이 크니까 고민도 큰 거였어요. 마음이 얕은 사람은 이렇게까지 흔들리지도 않아요.

그리고 하나 더 말하고 싶어요. 형제가 있어야 덜 외롭다는 말, 꼭 정답은 아니더라고요.

혼자여도 충분히 사랑받으며 단단하게 크는 아이들이 세상엔 정말 많아요. 형제가 있어도 서로 힘든 사이가 되기도 하고요.

그러니 첫째를 위해서 꼭 둘째가 있어야 한다는 부담은, 조금 내려놓아도 괜찮아요.

 

정답은 없고, 내 마음은 존중받아도 돼요

 

우리는 자꾸 어딘가에 정답이 있을 거라고 믿어요.

낳으면 후회 안 한다는 말, 하나가 편하다는 말, 남들의 확신에 찬 조언들 사이에서 내 진짜 마음은 점점 흐릿해져요.

하지만 이건 남이 대신 살아줄 삶이 아니에요. 그 밤을 깨서 안아줄 사람도, 그 무게를 견딜 사람도 결국 나와 우리 가족이에요.

그러니까 어떤 결정을 하든, 그건 도망도 욕심도 아니에요.

둘째를 품는 것도 용기고, 지금 이 셋의 행복을 지키기로 하는 것도 똑같이 귀한 선택이랍니다.

내 체력, 내 마음, 우리 형편. 그걸 솔직하게 헤아리는 나를 부디 미워하지 말아요.

조급해하지 않아도 돼요. 오늘 당장 답을 내야 하는 것도 아니잖아요.

시간이 지나면서 마음이 자연스럽게 한쪽으로 기울 수도 있고, 지금은 그저 나에게 질문을 건네는 시기여도 충분해요.

남들 속도에 맞추느라 내 진심을 자꾸 다그치지 말아요.

아직 답을 못 정했어도 괜찮아요. 흔들리는 그 마음 자체가, 당신이 얼마나 다정한 엄마인지를 말해주고 있으니까요.

 

오늘의 다정한 정리

둘째 고민, 정답은 어디에도 없어요.

두려운 것도 그리운 것도 전부 진심이고, 그 어느 쪽도 틀리지 않았어요.

오늘은 결정을 서두르지 말고, 그냥 흔들리는 나를 안아주기로 해요.

어떤 길을 택하든 당신은 충분히 좋은 엄마예요. 그 마음, 존중받아도 돼요.

서두르지 말고, 나를 다그치지도 말고, 오늘 밤은 그저 나에게 다정하게 물어봐 주기로 해요.

우리 엄마들, 오늘도 각자의 속도로 천천히 걸어가요. 힘내요, 우리.