엄마마음16 여름이 지나가는 길목에서, 문득 마음이 헛헛해지는 엄마에게 아침 공기가 어느새 서늘해졌어요. 매미 소리가 잦아들고, 저녁 해가 조금씩 빨리 지기 시작하죠. 분명 반가운 가을인데, 이상하게 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 헛헛해질 때가 있어요.특별히 힘든 일이 있는 것도 아닌데 괜히 울컥하고, 아이 재우고 창밖을 보다가 알 수 없는 쓸쓸함이 밀려오는 밤. "나 왜 이러지" 싶어 스스로도 당황스러우셨을지 몰라요.오늘은 그 마음, 계절이 바뀔 때 이유 없이 찾아오는 엄마의 헛헛함을 같이 들여다보려고 해요. 유난스러워서도, 마음이 약해서도 아니랍니다. 이유 없이 가라앉는 마음, 이상한 게 아니에요 먼저 이 말부터 드리고 싶어요. 환절기에 마음이 가라앉는 건 아주 자연스러운 일이에요. 나만 유별난 게 결코 아니랍니다.해가 짧아지고 볕이 약해지면 우리 몸과 마음의 리듬도 함께.. 2026. 8. 30. 엄마가 아픈 날, 세상은 아무 일도 없다는 듯이 목이 칼칼하고 몸이 무겁게 가라앉던 아침이었어요.이불 밖으로 손을 내밀기도 싫은데, 옆에서 "엄마 배고파" 하는 작은 목소리가 들려와요.아, 오늘도 나는 아플 수가 없구나. 그 생각이 제일 먼저 들었어요.혹시 지금 이 글을 읽는 당신도, 열이 나는 몸을 이끌고 부엌에 서 있진 않나요. 저도 그랬어요. 그래서 오늘은 아픈 엄마의 서러운 마음을 조금 나눠보고 싶어요. 아파도 멈추지 않는 하루가 서러워서 아이가 아프면 온 집안이 그 아이를 중심으로 돌아가요.이마를 짚어보고, 병원에 데려가고, 죽을 끓이고, 밤새 옆을 지키죠. 그게 당연하다고 생각하면서요.그런데 정작 엄마인 내가 아프면요? 세상은 어쩐지 아무 일도 없다는 듯이 그냥 흘러가요.밥은 여전히 차려야 하고, 빨래는 쌓여 있고, 아이는 놀아달라고 손을 .. 2026. 8. 20. 아이가 열이 오르던 그 밤, 나도 같이 무너졌어요 새벽 세 시, 아이 이마에 손을 얹어봤어요.뜨거웠어요. 조금 전보다 더요.해열제 먹인 지 얼마 안 됐는데 왜 안 내려갈까, 물수건을 다시 적시면서 손이 덜덜 떨렸어요.혹시 이 글을 읽는 당신도, 지금 아픈 아이 곁에서 뜬눈으로 밤을 새우고 있나요.아니면 며칠 전에 그런 밤을 막 지나온 참인가요.그렇다면 오늘은 그냥, 제 이야기를 들으면서 잠깐만 같이 숨 좀 쉬어요, 우리. 내가 뭘 놓쳤을까, 밤새 나를 다그쳤어요 아이가 아프면 이상하게 제일 먼저 저를 탓하게 되더라고요.어제 찬 거 먹였나. 어린이집에서 옷을 얇게 입혔나. 감기 기운 있을 때 좀 더 재웠어야 했는데.지나간 하루를 몇 번이고 되감으면서, 놓친 장면을 찾으려고 애를 썼어요.마치 어딘가에 제 잘못이 분명히 있을 거라고, 그걸 찾아내야만 아이가 .. 2026. 8. 19. 어린이집 문 앞에서 발이 안 떨어지는 엄마에게 — 엄마의 분리불안 아이를 처음 어린이집에 들여보내고 돌아서던 날, 기억하세요?씩씩하게 손 흔들고 나왔는데, 정작 골목을 돌자마자 눈물이 핑 돌더라고요."잘 적응할까", "선생님이 잘 봐주실까", "혹시 종일 나만 찾으며 울면 어떡하지". 텅 빈 집에 돌아와서도 온통 아이 생각뿐이었어요.흔히 분리불안은 아이가 느끼는 감정이라고들 하잖아요. 그런데 사실은 엄마가 더 크게 겪는 경우가 참 많더라고요. 오늘은 그 마음을 함께 나눠보고 싶어요.아이보다 엄마가 더 불안한 게 이상한 게 아니에요먼저 이 말을 꼭 해드리고 싶어요. 아이를 맡기고 마음이 이렇게 무거운 건, 당신이 유난스러워서가 아니에요.그동안 하루 24시간, 한순간도 눈을 떼지 않고 지켜온 아이잖아요. 그 아이를 처음으로 내 품 밖, 내가 볼 수 없는 곳에 두는 거니까 .. 2026. 8. 14. "예전 같지 않아" — 출산 후 달라진 내 몸과 화해하는 법 며칠 전 오랜만에 서랍 깊숙이 넣어둔 옷을 꺼내 입어봤어요.분명 내 옷인데, 이상하게 남의 옷 같더라고요. 거울 앞에 서서 이리저리 돌아보다가 그냥 다시 벗어서 넣어뒀어요. 괜히 마음이 조금 시무룩해진 채로요.아이를 낳고 몸이 달라지는 건 당연한 일이라는 걸 머리로는 알아요. 그런데 문득문득 거울 속 내 모습이 낯설게 느껴질 때, 그 마음이 참 복잡하더라고요. 오늘은 그 이야기를 우리 같이 나눠보고 싶어요.그 몸은, 한 생명을 품고 지켜낸 몸이에요혹시 요즘 거울을 보며 자꾸 예전의 나와 지금의 나를 견주고 있진 않으세요?늘어난 살, 달라진 몸매, 예전엔 없던 흔적들. 그걸 볼 때마다 마음 한구석이 자꾸 작아진다면, 오늘은 그 시선을 잠깐만 바꿔보면 좋겠어요.지금 그 몸은요, 열 달 동안 한 생명을 품고,.. 2026. 8. 12. 다시 일하고 싶은 마음, 아이한테 미안해하지 않아도 돼요 집안 정리를 하다가 문득, 예전에 회사에서 쓰던 명함이 서랍에서 나왔어요.그 이름 석 자를 한참 들여다봤어요. 누구 엄마도 아니고, 그냥 '나'였던 시절의 이름이요. 이상하게 마음이 콩닥거리더라고요. 다시 일하고 싶다는 마음이 스멀스멀 올라오는데, 곧바로 그 마음을 눌러 담게 돼요. 아직 어린 아이를 두고 무슨 욕심인가 싶어서요.혹시 요즘 이런 마음 사이에서 왔다 갔다 하는 엄마 있으신가요. 오늘은 그 흔들리는 마음을 우리 같이 꺼내놓아 봐요.다시 일하고 싶은 건 '나쁜 엄마'라서가 아니에요먼저 이 말부터 꼭 해드리고 싶어요.일하고 싶은 마음이 드는 건, 아이를 덜 사랑해서가 절대 아니랍니다. 그건 내 안에 아직 꺼지지 않은 '나'라는 불씨가 살아있다는 증거예요. 하루 종일 아이 눈높이에 맞춰 살다 보면.. 2026. 8. 10. 이전 1 2 3 다음
