아이자람노트85 아이에게 또 영상 틀어준 날, 죄책감에 마음이 무거운 엄마에게 밥을 차려야 하는데 아이가 다리에 매달려 울고, 설거지는 산더미인데 손이 두 개뿐인 날. 결국 휴대폰을 쥐여주며 좋아하는 영상을 틀어줘요. 그 순간 아이는 언제 그랬냐는 듯 조용해지고, 나는 겨우 숨을 돌리죠. 그런데 그 편안함도 잠시, 화면에 빠져든 아이를 보고 있으면 마음 한구석이 무거워져요. "또 보여줬네, 나 나쁜 엄마인가." 오늘은 그 죄책감에 대해 이야기해보려고 해요.안 보여주고 싶은 마음과, 보여줄 수밖에 없는 현실 사이에서세상 모든 육아서는 말해요. 영상은 최대한 늦게, 적게 보여주라고요. 그 말이 맞다는 것도 알아요. 그래서 우리는 늘 마음속으로 다짐하죠. "오늘은 안 틀어줘야지." 그런데 현실은 다짐대로 흘러가지 않아요. 밥은 해야 하고, 화장실도 가야 하고, 잠깐이라도 손이 필요한 순.. 2026. 9. 10. "이렇게 해라 저렇게 해라" 육아 참견에 지친 마음, 괜찮아요 아이를 데리고 나가면 어디서든 한마디씩 들려와요."애가 왜 이렇게 말랐어?", "아직도 안고 다녀?", "그렇게 키우면 버릇 나빠져." 걱정이라며 건네는 말인 걸 알면서도, 어쩐지 그 말들이 콕콕 가슴에 박히는 날이 있죠. 분명 나는 최선을 다하고 있는데, 왜 나만 부족한 엄마가 된 것 같을까요.오늘은 사방에서 쏟아지는 육아 참견에 지친 우리 엄마들 마음을 다독여보려고 해요.걱정이라는 이름의 말들이, 왜 이렇게 아플까요주변에서 건네는 조언은 대부분 악의가 없어요. 시부모님도, 친정엄마도, 지나가던 어르신도 다 아이를 예뻐하는 마음에서 하는 말이죠. 그런데 문제는, 그 말들이 너무 많고 서로 다르다는 거예요. 누구는 두껍게 입히라 하고 누구는 얇게 입히라 하고, 누구는 빨리 떼라 하고 누구는 천천히 하라 .. 2026. 9. 9. 어른과 나눌 대화가 사라진 것 같은 날 오랜만에 친구에게 전화가 왔어요.반가운 마음에 얼른 받았는데, 막상 입을 떼려니까 할 말이 없더라고요. "요즘 어때?"라는 물음에 제 입에서 나온 건 결국 아이 이야기였어요. 오늘 아이가 뭘 먹었고, 어린이집에서 무슨 일이 있었고, 밤에 몇 번을 깼는지.전화를 끊고 나서 이상하게 마음이 헛헛했어요. 분명 즐겁게 통화했는데, 어쩐지 나에 대한 이야기는 한 마디도 못 한 것 같은 기분. 저만 이런 걸까 싶어서 한참을 멍하니 앉아 있었어요.온종일 아이 말만 하다 보면 하루를 돌아보면 제가 쓰는 단어가 참 단출해요."맘마 먹자", "안 돼요", "코~ 하자", "우와 잘했어요". 아이 눈높이에 맞춘 짧고 다정한 말들. 그 말들이 나쁜 건 아니에요. 오히려 아이에겐 세상에서 제일 소중한 언어죠.그런데 어느 순간부.. 2026. 9. 8. 오늘의 고단함도 언젠가 그리워질 거예요 아이가 어제보다 한 뼘 더 자란 것 같은 날이 있어요.아침에 눈을 뜬 아이가 저를 보고 활짝 웃는데, 문득 이 아이가 언제 이렇게 컸나 싶어서 코끝이 찡해졌어요.첫걸음을 떼던 날, 처음으로 "엄마"라고 불러주던 날, 그리고 곧 다가오는 생일까지. 그 이정표들 앞에 서면 이상하게도 기쁨보다 먼저 뭉클함이 밀려오더라고요.오늘도 정신없이 하루를 보낸 우리 엄마들, 그 벅찬 마음 저도 잘 알아요. 오늘은 그 마음을 함께 나눠보고 싶어요.벅차오르는 그 순간, 스쳐가는 시간들아이가 처음 혼자 일어서서 아장아장 걸어오던 날을 기억해요.두 손을 뻗고 저에게 오는 그 몇 걸음이 어찌나 길게 느껴지던지요. 저도 모르게 눈물이 핑 돌았어요. 그런데 그 눈물 속에는 기쁨만 있었던 게 아니었어요.밤새 열이 나서 울던 아이를 안.. 2026. 9. 7. 정보는 넘치는데, 왜 자꾸 내가 작아질까요 밤에 아이를 재우고 나면 저는 늘 휴대폰을 켰어요.오늘 하루 잘한 게 맞는지 확인하려고 켠 건데, 이상하게도 켜고 나면 마음이 더 무거워졌답니다."이 시기엔 이걸 꼭 해줘야 해요." "이걸 놓치면 늦어요." "좋은 엄마는 이렇게 한대요."분명 도움 받으려고 본 건데, 볼수록 내가 뭔가 놓치고 있는 것 같았어요.화면 속 아이들은 다 잘 자고, 잘 먹고, 뭐든 척척 해내는데, 저희 아이만 유독 느린 것 같아 조바심이 났거든요.저도 그랬어요. 정말 많이요.넘치는 정보 앞에서 자꾸 흔들리던 나육아서를 펴도, 전문가 영상을 봐도, 어쩐지 마음이 편해지지 않았어요.한 곳에선 이렇게 하라 하고, 다른 곳에선 정반대로 하라 하니까요.수면 교육만 해도 그래요. 울려도 된다는 사람, 절대 울리지 말라는 사람. 둘 다 전문.. 2026. 9. 6. 지친 하루 끝, 그 웃음 하나에 다 녹아버렸어요 하루가 어떻게 지나갔는지 모르겠는 날이 있어요.아침부터 정신없이 밥을 먹이고, 치우고, 또 먹이고. 빨래는 산더미인데 아이는 계속 안아달라고 하고, 내 몸은 하나뿐인데 해야 할 일은 열 개쯤 되는 그런 날이요.저도 오늘이 딱 그랬어요.저녁 무렵엔 정말 손끝 하나 까딱하기 싫을 만큼 지쳐 있었거든요. 설거지는 쌓여 있고, 방바닥엔 장난감이 발 디딜 틈 없이 흩어져 있고요. '나 오늘 왜 이렇게까지 힘들지' 하는 마음이 스르르 올라오는데, 그때 우리 아이가 갑자기 제 앞에서 엉덩이를 씰룩씰룩 춤을 추는 거예요.피로가 사르르 녹던 그 순간노래도 아니고 그냥 '아아아' 하는 알 수 없는 소리에 맞춰서요.혼자 신나서 손뼉을 치고, 저를 보면서 까르르 웃는데, 그 웃음소리가 어찌나 맑던지요. 조금 전까지 온몸을 짓.. 2026. 9. 5. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 15 다음
