참다가 터지기 전에, 서운하다고 말해도 괜찮아요

 

밤 열한 시, 아이를 겨우 재우고 나온 거실.

TV 앞에 편하게 누워 있는 남편을 보는데 이상하게 마음이 콱 막히더라고요.

"나는 하루 종일 종종거렸는데, 너는 참 편하겠다."

입 밖으로 내진 못하고, 그 말을 또 꿀꺽 삼켰어요.

그날 밤 저는 왜 이렇게 서운한지도 모른 채 이불 속에서 혼자 울었답니다. 혹시 여러분도 그런 밤을 보내본 적 있으세요?

 

서운함을 삼키면, 사라지는 게 아니더라고요

 

저는 오랫동안 착각했어요. 참으면 좋은 아내, 좋은 엄마가 되는 줄 알았거든요.

남편이 약속을 잊어도, 고맙다는 말 한마디 없이 지나가도, 나 혼자 애쓰는 게 티도 안 나도.

"그럴 수도 있지 뭐" 하고 삼켰어요.

그런데 삼킨 서운함은 사라지는 게 아니더라고요.

마음 어딘가에 차곡차곡 쌓여서, 어느 날 아주 사소한 일에 터져 나와요.

양말 하나 뒤집어 벗어놨다고 소리를 지르고, 뒤돌아서면 그런 내가 또 미워지고요.

사실 저는 양말 때문에 화난 게 아니었어요.

며칠, 몇 달, 어쩌면 몇 년치의 "알아줬으면 좋겠다"가 한꺼번에 쏟아진 거였죠.

참는 건 성숙한 게 아니라, 그냥 미루는 거였어요.

그리고 미룬 감정은 언제나 이자까지 붙어서 돌아오더라고요.

저도 그걸 참 많이 늦게 알았어요.

 

담담하게 말하는 것도 용기예요

 

서운함을 표현하라는 게 싸우라는 뜻은 아니에요.

폭발하듯 쏟아내는 건 표현이 아니라 공격이 되기 쉬우니까요.

제가 조금씩 연습한 건, 아주 담담하게 제 마음을 문장으로 옮기는 일이었어요.

"당신이 밉다"가 아니라 "나는 오늘 좀 외로웠어."

"왜 안 도와줘?"가 아니라 "나는 같이 하고 있다는 느낌이 필요해."

신기하게도, 나를 주어로 바꿔 말하니까 남편도 방어하지 않고 들어주더라고요.

물론 처음엔 목소리가 떨렸어요.

'이런 말 하면 예민하다고 하면 어쩌지', '괜히 분위기만 나빠지면 어쩌지' 싶어서요.

그런데요, 말하지 않으면 상대는 정말 몰라요.

우리는 서로의 마음을 읽는 초능력자가 아니니까요.

서운함을 꺼내는 건 관계를 깨는 일이 아니라, 오히려 관계를 살리는 일이었어요.

혼자 삼키고 마음속으로 남편을 미워하는 것보다,

떨리는 목소리로라도 "나 서운했어"라고 말하는 게 훨씬 우리 사이를 지켜주더라고요.

 

나를 먼저 다독여주고 나서요

 

그리고 하나 더요.

서운함을 말하기 전에, 저는 저 자신부터 다독여요.

"그래, 너 오늘 많이 애썼어. 서운할 만했어."

내 감정을 내가 먼저 인정해주면, 상대에게 말할 때 덜 날카로워지더라고요.

인정받고 싶은 마음이 급하면 말이 자꾸 뾰족해지거든요.

내가 나를 먼저 안아주고 나면, 남편에게도 조금 더 부드럽게 손을 내밀 수 있었어요.

서운함은 사랑이 없어서 생기는 게 아니에요.

오히려 그 사람에게 기대고 싶고, 사랑받고 싶은 마음이 있어서 생기는 거예요.

그러니 그 마음을 미워하지 마세요.

그건 우리가 여전히 이 관계를 아끼고 있다는 다정한 증거니까요.

그 다정한 마음을 미워하는 대신, 살며시 꺼내어 전해보는 거예요. 오늘 밤 딱 한 문장이면 돼요. 완벽하지 않아도, 용기 내어 시작하는 것만으로 충분하답니다.

저는 요즘 서운함이 올라올 때마다 이렇게 생각해요.

'아, 내가 지금 이 사람에게 사랑받고 싶구나. 함께이고 싶구나.'

그렇게 감정에 이름을 붙여주면, 무작정 미워하던 마음이 조금 순해져요.

그리고 그 순해진 마음으로 남편에게 다가가면,

이상하게도 대화가 싸움이 아니라 서로를 이해하는 시간이 되더라고요.

완벽하게 잘하지 않아도 괜찮아요.

떨리는 목소리로 한 문장 꺼내는 그 작은 용기부터, 우리 천천히 시작해봐요.

참는다고 좋은 사람이 되는 게 아니에요. 마음을 솔직하게 나누는 사람이 진짜 용기 있는 사람이랍니다. 당신의 서운함은 결코 유별난 게 아니에요.

 

오늘의 다정한 정리

 

서운함은 삼킬수록 커지고, 나눌수록 가벼워져요.

오늘 밤엔 참지 말고, 나를 주어로 담담하게 한 문장만 건네보세요.

"나 오늘 좀 외로웠어." 그 한마디면 충분해요.

말하기 전에 나부터 꼭 안아주는 것도 잊지 마시고요.

우리 엄마들, 참느라 애쓰지 말고 다정하게 말하는 연습 같이 해봐요.

당신은 충분히 표현해도 되는 사람이에요. 오늘도 정말 애썼어요.