육아위로4 이 작은 생명이 온전히 나에게 달렸다는 무게가, 문득 버거운 날 아이가 잠든 밤, 문득 그런 생각이 들 때가 있어요."이 아이의 하루하루가, 건강도 마음도 전부 나한테 달려 있구나." 그 사실이 벅차고 감사하다가도, 어떤 날은 그 무게가 어깨를 짓눌러 숨이 막힐 것 같아요. 잘 키우고 싶은 마음만큼 두려움도 커지니까요.오늘은 엄마라는 이름의 책임이 문득 버겁게 느껴지는 그 마음을 함께 나눠보려고 해요.무겁게 느껴지는 건, 그만큼 사랑하기 때문이에요밥 한 끼를 먹여도 "영양은 충분할까", 감기에 걸려도 "내가 뭘 놓쳤나", 아이가 떼를 써도 "내가 잘못 키우고 있나" 하고 스스로에게 묻게 돼요. 세상 모든 선택의 결과가 아이에게 갈 것 같아서, 사소한 것 하나도 쉽게 결정하지 못하고 마음이 무거워지죠. 그런데요, 그 무게감은 사실 엄마가 무책임해서가 아니라 너무 책임감.. 2026. 9. 16. 삐뚤빼뚤한 그림 한 장, 어설픈 도움 하나에 마음이 뭉클해져요 아침에 설거지를 하고 있는데, 아이가 쪼르르 다가와 뭔가를 내밀었어요. 꼬깃꼬깃 접힌 종이 한 장. 펼쳐보니 알아볼 수 없는 동그라미와 선들이 가득한데, 아이가 자랑스럽게 말하더라고요. "엄마 얼굴이야!" 삐뚤빼뚤한 그 그림 한 장에 왜 그렇게 코끝이 시큰해지던지요. 오늘은 아이가 건네는 서툴지만 세상 가장 다정한 마음에 대해 이야기해보려고 해요.서툴러서 더 예쁜, 아이의 마음아이가 주는 선물은 늘 완벽하지 않아요. 색칠은 선 밖으로 삐져나가고, 접은 종이는 구겨져 있고, "도와줄게" 하고 나선 설거지는 오히려 물바다를 만들어놓기 일쑤죠. 그런데 참 신기하게도, 그 어설픔이 하나도 밉지가 않아요. 오히려 그래서 더 사랑스럽고 뭉클하답니다. 왜냐하면 그건 아이가 순수하게 나를 사랑하는 마음을, 자기가 할 .. 2026. 9. 12. 지친 하루 끝, 그 웃음 하나에 다 녹아버렸어요 하루가 어떻게 지나갔는지 모르겠는 날이 있어요.아침부터 정신없이 밥을 먹이고, 치우고, 또 먹이고. 빨래는 산더미인데 아이는 계속 안아달라고 하고, 내 몸은 하나뿐인데 해야 할 일은 열 개쯤 되는 그런 날이요.저도 오늘이 딱 그랬어요.저녁 무렵엔 정말 손끝 하나 까딱하기 싫을 만큼 지쳐 있었거든요. 설거지는 쌓여 있고, 방바닥엔 장난감이 발 디딜 틈 없이 흩어져 있고요. '나 오늘 왜 이렇게까지 힘들지' 하는 마음이 스르르 올라오는데, 그때 우리 아이가 갑자기 제 앞에서 엉덩이를 씰룩씰룩 춤을 추는 거예요.피로가 사르르 녹던 그 순간노래도 아니고 그냥 '아아아' 하는 알 수 없는 소리에 맞춰서요.혼자 신나서 손뼉을 치고, 저를 보면서 까르르 웃는데, 그 웃음소리가 어찌나 맑던지요. 조금 전까지 온몸을 짓.. 2026. 9. 5. 밤이 무서워진 엄마에게, 오늘도 애썼어요 해가 지면 마음 한구석이 서늘해지는 날이 있어요.남들은 하루를 마무리하고 이불 속으로 들어가는 시간인데, 나에게 밤은 또 다른 전쟁의 시작이니까요.오늘은 통잠 자겠지, 오늘은 새벽에 안 깨겠지. 그렇게 기대를 걸어보다가도, 두세 시간마다 울음소리에 벌떡 일어나는 밤이 반복되면 어느새 밤이 무서워지더라고요.저도 그랬어요. 잠이 그렇게 그리운 게 처음이었어요.잠이 이렇게 간절한 거였구나 아이를 낳기 전엔 몰랐어요. 잠을 못 잔다는 게 이렇게까지 사람을 무너뜨리는 일인 줄은요.머리는 멍하고, 눈은 뻑뻑하고, 별것 아닌 일에도 눈물이 핑 돌아요. 분명 사랑하는 내 아이인데, 새벽 세 시에 또 깬 울음소리를 들으면 서러움이 먼저 밀려오는 밤도 있었어요.그런 나를 보며 또 자책했지요. '엄마가 이런 마음을 가져도 .. 2026. 9. 2. 이전 1 다음
