"엄마 왜? 왜? 왜?" 끝없는 질문에 지쳐버린 날에도

"엄마, 하늘은 왜 파래?" 겨우 대답하면 "왜?", 또 대답하면 "왜?" 하고 끝없이 이어지는 질문 릴레이.

처음엔 기특해서 열심히 대답하다가도, 하루에 백 번쯤 듣다 보면 어느 순간 "엄마도 몰라!" 하고 툭 내뱉게 되죠. 그러고는 또 미안해지고요.

오늘은 아이의 끝없는 "왜?" 앞에서 지쳐버린 우리 엄마들 마음을 다독여보려고 해요.

---

지치는 게 당연해요, 엄마도 사람이니까

아이의 질문 공세는 정말이지 체력과 인내심을 시험하는 일이에요.

밥을 하면서도, 운전을 하면서도, 화장실에 가서도 질문이 따라오니까요. 성심껏 답해주고 싶은 마음은 굴뚝같은데, 몸이 지치고 머리가 복잡한 날엔 그 하나하나가 버겁게 느껴지죠.

 

그럴 때 짜증이 나거나 대충 대답하게 되는 건, 엄마가 무심해서가 아니라 그냥 지쳐서예요. 하루 종일 아이의 모든 요구를 받아내는 것만으로도 벅찬데, 거기에 끝없는 질문까지 더해지니 당연히 힘든 거잖아요. 그러니 "왜 이렇게 참을성이 없지" 하고 스스로를 탓하지 않으셔도 돼요. 지치는 건 아주 자연스러운 일이랍니다.

 

저도 그랬어요. 아이의 "왜?"에 열 번쯤 대답하다가 결국 "그냥 그런 거야!" 하고 말문을 막아버린 날이 참 많았거든요. 그러고 돌아서면 마음이 콕콕 쓰렸지만, 그런 날도 있는 거라고 스스로를 다독였어요. 매번 완벽하게 대답하는 엄마는 세상에 없으니까요.

---

"왜?"는 아이의 세상이 자라고 있다는 신호예요

지치긴 하지만, 사실 아이의 끝없는 질문은 정말 반갑고 대견한 일이에요. "왜?"라고 묻는다는 건 아이가 세상을 궁금해하고, 원인과 결과를 이해하려 애쓰기 시작했다는 뜻이거든요. 그 질문 하나하나가 아이의 생각 주머니가 쑥쑥 자라고 있다는 증거랍니다.

 

그리고 아이가 그 많은 질문을 다른 누구도 아닌 엄마에게 한다는 것. 그건 엄마를 세상에서 가장 믿을 만한 '척척박사'로 여긴다는 뜻이에요. 엄마 곁이 가장 안전하고, 엄마라면 뭐든 알려줄 거라 믿기에 마음 놓고 물어보는 거죠. 생각해보면 참 사랑스럽고 고마운 일이잖아요.

 

그러니 모든 질문에 정답을 줘야 한다는 부담은 내려놓으셔도 돼요. 오히려 "왜 그럴까? 너는 어떻게 생각해?" 하고 아이에게 되물어주면, 아이는 스스로 생각하는 힘을 키워가요. 모르는 건 "엄마도 잘 모르겠네, 같이 찾아볼까?" 하면 되고요. 함께 궁금해하고 함께 찾아보는 그 과정이, 정답을 알려주는 것보다 훨씬 값진 배움이 된답니다.

 

사실 아이가 원하는 건 정확한 지식이 아닐 때도 많아요. "왜?"라는 말 속에는 "엄마가 나한테 관심을 가져줬으면 좋겠어", "엄마랑 더 이야기하고 싶어"라는 마음이 숨어 있기도 하거든요. 그래서 완벽한 설명보다, 아이 눈을 맞추고 "우와, 그게 궁금했구나!" 하고 호기심을 함께 반겨주는 것만으로도 아이는 충분히 만족한답니다. 정답을 몰라도 괜찮아요. 아이의 궁금함을 귀찮아하지 않고 예뻐해 주는 그 마음이, 아이에게는 가장 큰 대답이니까요.

---

완벽한 답 대신, 다정한 눈빛이면 충분해요

지치는 날엔 모든 질문에 성심껏 답하지 못해도 괜찮아요. "지금은 엄마가 좀 피곤하니까 이따가 이야기해줄게" 하고 솔직하게 말하는 것도 좋은 방법이에요. 아이는 그렇게 엄마의 마음을 헤아리는 법도 배우니까요. 엄마가 로봇처럼 늘 대답해주는 것보다, 지칠 땐 쉬어가는 모습을 보는 것도 아이에겐 자연스러운 배움이에요.

 

그리고 언젠가 아이가 자라면, 더 이상 엄마에게 시시콜콜 묻지 않는 날이 와요. 그때가 되면 오늘의 이 끝없는 "왜?"가 그리워질지도 몰라요. 그러니 지치는 순간에도, 이 질문 가득한 시절이 잠깐 스쳐가는 소중한 계절이라는 걸 기억해 주세요.

 

그러니 오늘도 "왜?"라는 말이 백 번쯤 들려오거든, 그 안에 담긴 아이의 반짝이는 눈빛을 한 번 떠올려 주세요. 지치는 와중에도 그 호기심이 참 예쁘다는 걸 알아차리면, 같은 질문도 조금은 다르게 들릴 거예요. 물론 그래도 힘든 날은 힘든 거지만요.

 

우리 엄마들, 오늘도 아이의 수많은 질문을 받아내느라 목도 마음도 지쳤을 거예요. 완벽하게 답하지 못했어도 괜찮아요. 궁금한 걸 마음껏 물어볼 수 있는 다정한 품이 되어준 것만으로, 당신은 이미 충분히 좋은 엄마랍니다. 오늘도 애쓴 당신을 제가 응원해요.